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L’ÉCHO DANS LA PRATIQUE DU PSEUDONYME:
ROMAIN GARY ET LA POSTURE DU PHÉNIX
MARIE-PIER LUNEAU
– Fumseck est un phénix, Harry. Au moment de leur mort, les phénix
s’enflamment et ils renaissent ensuite de leurs cendres. Regarde…
Harry vit alors un minuscule oisillon tout fripé sortir sa tête au milieu
du tas de cendres. Il était tout aussi laid que le vieil oiseau.
– C’est dommage que tu l’aies vu lors de sa combustion, dit Dumbledore
en s’asseyant derrière son bureau. La plupart du temps, il est très joli,
avec un magnifique plumage rouge et or.   (Rowling, 1999: 166)
S’il est une métaphore qui revient souvent chez les exégètes de Romain Gary,
c’est bien celle du caméléon. L’anecdote qu’aimait raconter Gary lui-même à
propos de ce lézard possédant l’art de la transformation semble pourtant avoir
induit une lecture réductrice de la trajectoire littéraire de l’écrivain français.
Il y avait une fois un caméléon, écrit-il dans La nuit sera calme, on l’a mis sur du vert et il est
devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur du chocolat et il est devenu
chocolat et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté.
(Cité par Anissimov, 2004: 13)
Or, s’il est vrai que la multiplicité des visages arborés par l’auteur de La Promesse
de l’aube autorise, à plus d’un égard, la comparaison avec le caméléon, on a du mal
à admettre l’idée de camouflage qui s’y rattache et qui sied fort peu aux diverses
figures affichées, parfois avec ostentation, par Romain Gary. Du héros des forces
aériennes de la France libre au flamboyant diplomate, époux de l’actrice
hollywoodienne Jean Seberg, Gary a lui-même projeté sous les feux de la rampe ses
propres personnages. À François Bondy qui lui demande si l’écrivain et la «star»
en lui font bon ménage, Gary répond tout de go: «Ils se détestent, se jouent des
tours de cochons, se contredisent, se mentent l’un à l’autre, trichent l’un avec
l’autre […]» (1974: 13).
Plus riche et opératoire m’apparaît l’idée d’envisager la trajectoire de Gary non
pas comme celle d’un caméléon qui change de couleur selon l’endroit où il se
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trouve –conséquemment, un parcours mouvant et
insaisissable, plus ou moins vide de sens–, mais plutôt
comme une double posture lui ayant permis
d’atteindre la légitimité littéraire. Comme le suggère
Jérôme Meizoz, l’image du phénix qui se consume lui-
même pour renaître de ses cendres1 n’est-elle pas plus
apte à rendre compte, du moins en ce qui a trait au
couple Gary-Ajar, d’une stratégie d’inscription du
littéraire dans l’espace social et historique? Or, si on a
observé, sous toutes ses coutures, Gary accouchant
d’Ajar, peu de chercheurs se sont intéressés à la façon
dont Gary a créé, en même temps qu’il modelait Ajar,
un Gary tout aussi fabriqué. En écho aux succès
d’Ajar, Gary occupait, dans le champ littéraire, une
posture opposée: celle de l’écrivain vieillissant, tirant
lentement sa révérence. L’effet dans le champ est
indéniable : plus Gary apparaîtra comme un «écrivain
fini», plus l’idée de l’associer à Ajar semblera
saugrenue.
En tentant de cumuler les «acquis de la poétique et
ceux de la sociologie de la culture» (2004: 51), Jérôme
Meizoz définit la «posture» de l’écrivain comme une
façon de rejouer ou de renégocier sa position dans le
champ. Ce faisant, Meizoz donne l’exemple de
Romain Gary qui réinvente son identité auctoriale
sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Plutôt que
d’insister sur la renaissance du phénix, je me propose
ici d’analyser ce moment qui mène à la destruction, à
l’embrasement de l’oiseau, sous les traits de Romain
Gary. Pour bien prendre l’aune de cette posture, il
nous faudra analyser certes le discours de Gary, mais
également sa conduite non verbale, une composante
indissociable de toute figure d’écrivain. Par ailleurs,
nous verrons que cette posture, image inversée du
succès, n’est pas uniquement extérieure au texte
littéraire. L’inscription pseudonymique est ici
redoublée par un autre écho: la métaphore de la mort
et de la réincarnation dans Au-delà de cette limite votre
ticket n’est plus valable. Le roman, publié en 1975 sous
le nom de Romain Gary, répond en effet directement
à La vie devant soi, paru sous le nom d’Émile Ajar la
même année. À travers l’opposition manichéenne de
la vieillesse et de la jeunesse, Gary y construit les deux
extrêmes d’un même pôle, qui constituera une
représentation larvée de la mystification littéraire.
Dans une singulière mise en abyme, on peut voir le
personnage de Jacques Rainier, progressivement en
bute avec l’impuissance sexuelle dans Au-delà de cette
limite votre ticket n’est plus valable, comme un écho de
l’image du Gary vieillissant, impuissant à se
renouveler, image que se plaît à entretenir la critique
et qu’alimente in petto Gary lui-même. L’ultime
objectif est donc d’analyser comment la double
posture de l’écrivain –inscrite dans et hors des textes–
a permis l’accès à la légitimité, par le biais d’une
stratégie où l’auteur vieillissant, en se faisant hara-kiri,
redonne naissance au phénix.
POSTULATS THÉORIQUES
À la lumière des recherches récentes portant sur les
stratégies d’écrivains dans le champ littéraire, le
sempiternel reproche adressé à une sociologie de la
littérature en rupture de ban avec les textes littéraires
semble de plus en plus nul et non avenu. Dans le
prolongement des réflexions de Pierre Bourdieu sur le
champ littéraire, Alain Viala a par exemple bien
démontré que l’effet que cherche à produire un
auteur dans le champ littéraire, hors du texte, a des
incidences tangibles à l’intérieur du texte même2. Par
ailleurs, est-il nécessaire de rappeler qu’en utilisant le
terme de «stratégie», emprunté au vocabulaire martial,
Viala nous met en garde contre une vision
manichéenne de la trajectoire de l’écrivain qui viserait
à en faire un froid calculateur. La stratégie suppose, de
la part des agents, des choix conscients et inconscients
ne pouvant être reconstruits qu’avec le recul
historique: cela est désormais bien admis par les
chercheurs qui s’intéressent à la figure de l’écrivain et
refusent, à l’opposé, de croire au créateur mythique3.
Dans la notion de posture comme façon
personnelle d’occuper une position objective dans le
champ –au sens où l’entend notamment Viala–,
Jérôme Meizoz prend en compte deux dimensions:
1. les éléments non discursifs (l’ensemble des
conduites non verbales qui engagent une
représentation de soi : vêtements, tics, allures, etc.) ;
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2. les éléments discursifs. Pour justifier cette méthode
d’analyse qui nécessite un «double terrain
d’observation simultané», Meizoz donne l’exemple des
choix vestimentaires d’un Jean-Jacques Rousseau
prenant un jour conscience du fait que sa mise ne
correspond pas à celle des «puissants» qui l’entourent.
Rousseau choisit d’intégrer ses trop modestes
vêtements à sa posture et ainsi d’accorder sa conduite
non verbale à son discours:
Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux, ni pis. Si je commence à
m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y voilà bientôt
asservi derechef en tout. Pour être toujours moi-même je ne dois
rougir en quelque lieu que ce soit d’être mis selon l’état que j’ai
choisi […].  (Cité par Meizoz, 2004: 54)
En mettant de l’avant une double préoccupation
concernant à la fois la représentation physique de
l’écrivain et son discours, la notion de posture nous
permettra d’approcher de plus près une définition
complète de la figure de l’écrivain comme la concevait
Foucault, c’est-à-dire cet être de raison, fabriqué à
partir d’une série d’opérations complexes et qui court
à la marge des textes.
LE PHÉNIX VIEILLISSANT
Éléments non discursifs et discursifs
S’il est un écrivain «truqué», c’est bien Romain
Gary, qui multipliait les identités comme autant de
poupées gigognes: d’Émile Ajar à Shatan Bogat, en
passant par Fosco Sinibaldi, on finit par arriver à
Romain Gary, qui s’appelait, semble-t-il, Roman
Kacew. Or, Romain Gary rêvait d’écrire un «roman
total, personnage et auteur» (1981: 30). Il rêvait de
vivre le roman total. On pourrait presque dire qu’il a
donné son corps à la littérature, tant il a entremêlé sa
vie personnelle de fiction, tant il s’est construit de
personnages, jusqu’à perdre le fil de sa propre histoire.
Nancy Huston a bien relevé, dans Tombeau de Romain
Gary (1995), ces fabrications imaginaires à propos de
personnes chères de sa vie, comme sa mère ou la
légendaire Ilona. «Aimer quelqu’un, c’est l’inventer»,
répétait Gary. Toute sa vie d’écrivain, Gary s’est
réinventé:
Lorsque j’entreprends un roman, écrit-il dans La nuit sera
calme, c’est pour courir là où je ne suis pas, pour aller voir ce
qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner.
(1974: 226)
Dans son explication posthume du mystère Ajar, il
affirmait carrément:
La vérité est que j’ai été profondément atteint par la plus vieille
tentation protéenne de l’homme: celle de la multiplicité. […] Je
me suis toujours été un autre […].  (1981: 29-30)
Peut-être convient-il, vu donc la richesse de ces
trajectoires enchevêtrées, de traquer en amont cette
construction d’une voix parallèle à celle de Gary. Les
motifs qui fondent la pseudonymie sont certes aussi
nombreux que les écrivains qui s’y abritent. Outre les
questions bien évidentes de censure ou d’autorité par
exemple, Gérard Leclerc, dans Le Sceau de l’œuvre,  voit
aussi le pseudonyme comme une marque de la
complexité du soi énonciatif. Ainsi, le
[…] pseudonyme peut signifier également: je suis dans et par
l’écriture autre que celui que j’ai été avant l’écriture. Je suis celui
que me fait l’écriture de l’œuvre. Ce que je suis pour les autres,
ce que je suis pour l’état civil, c’est mon nom de famille, le nom
de mon père, de mes ancêtres. Par le pseudonyme, je signe d’un
nom propre, d’un nom que j’ai choisi, le texte qui m’est propre.
[…] Se nommer soi-même, c’est (du moins dans le fantasme)
naître à nouveau, et même naître de soi, s’engendrer soi-même.
[…] C’est vouloir être identifié socialement par son œuvre propre,
par l’œuvre créée. […] par le pseudonyme, je quitte la société
pour la culture, la vie civile pour la Littérature.  (1998: 243)
Cet aspect de la pseudonymie s’applique
particulièrement bien à un Romain Gary qui
considère comme primordial de se choisir un nom
d’écrivain avant même d’écrire quoi que ce soit : il
doit, d’abord et avant tout, se mettre au monde. Ainsi,
raconte-t-il dans La Promesse de l’aube :
Je restais des journées entières dans ma chambre à noircir du
papier de noms mirobolants. Ma mère passait parfois la tête à
l’intérieur pour s’informer de l’état de mon inspiration. L’idée
que ces heures de labeur auraient pu être consacrées plus
utilement à l’élaboration des chefs-d’œuvre en question ne nous
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est jamais venue à l’esprit. –Alors? Je prenais la feuille de papier
et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la journée.
[…] Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de la
Fernaye… Cela continuait pendant des pages et des pages. Après
chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions
tous deux la tête. Ce n’était pas ça, ce n’était pas ça du tout.
(1980: 32)
Gary en arrive à l’inéluctable conclusion: « […] un
pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen
d’expression littéraire, […] il fallait encore écrire des
livres» (ibid. : 24).
Toutefois, déjà nous devons émettre une réserve: il
s’agit là du récit que fait Gary du choix de son
premier pseudonyme. Voilà Gary, tel qu’il se réinvente
apprenti écrivain. Devant un tel cas, l’affirmation de
Foucault selon laquelle l’auteur est une construction,
un être de raison, résultat d’une série d’opérations
complexes, prend tout son sens.
Mes courses à travers le monde, prétend Gary dans La nuit sera
calme, sont une poursuite du Roman, d’une vie multiple. Mon
«je» ne me suffit pas […]. Écrire un livre ou varier sa vie, c’est
toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se
multiplier, se diversifier, il y a poursuite du Roman. Lorsque je
reste dans ma peau trop longtemps, je me sens à l’étroit, frappé
de moi-même et claustrophobique […].  (1974: 278)
De toute évidence, l’écrivain s’est constamment
fabriqué des doubles qui se positionnent en écho à
son œuvre publiée sous le nom de Gary. Parmi ces
doubles, il a érigé une figure plus grande que nature,
Émile Ajar. L’hétéronyme se voit investi d’une telle
vie, d’une telle force créatrice qu’il fait passer Romain
Gary en mode mineur. Gary, le vieux cousin d’Ajar,
devient l’exacte antithèse de celui-ci. Supplanté, il
accepte de lui servir de faire-valoir.
Sans nier l’importance des questions identitaires
dans l’inscription pseudonymique, il faudrait être
aveugle pour ne pas reconnaître que la mystification
entourant les publications d’Émile Ajar a un ancrage
bien réel, sociologique: celui des critiques littéraires
parisiens qui, au milieu des années 1970, traitent
Romain Gary comme un auteur passé de mode. Au
moment où le nouveau roman occupe une position
privilégiée dans la définition de la légitimité littéraire,
Gary semble en effet relégué aux oubliettes. Pire, il se
sent spolié. Ainsi aurait-il déclaré :
[…] j’appartiens, moi, à la vraie race maudite qui est celle des
écrivains que l’on ne cite jamais… prenez mon cas… je peux dire
n’importe quoi… raconter des choses extraordinaires… je pourrais
en mettre plein la vue à vos trissotins de Normale Sup’… jamais,
vous m’entendez, jamais vous ne verrez quelqu’un écrire : Gary
dit que… Gary pense que… selon Gary ceci…
(Cité par Anissimov, 2004: 514)
Qu’est-ce que cette diatribe, sinon l’illustration des
rapports de force entre les agents du champ littéraire,
en lutte pour le pouvoir symbolique? Prisonnier de la
«gueule qu’on lui avait faite», las de recueillir
invariablement les mêmes critiques, Gary réagit à cette
sclérose en marquant un coup d’audace. Émile Ajar est
né. En 1975, il publie avec grand fracas La Vie devant
soi, couronné par le prix Goncourt. La même année,
Gary avait fait paraître Au-delà de cette limite votre ticket
n’est plus valable : le seul titre interpelle directement
celui d’Ajar –La Vie devant soi– comme pour créer une
dichotomie irréconciliable entre les deux œuvres.
Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus
valable, Gary raconte l’impuissance sexuelle à laquelle
se bute progressivement Jacques Rainier, un
industriel de 59 ans. Gary est-il aussi ingénu qu’il le
laisse croire lorsqu’il prétend s’offusquer de la lecture
au premier degré faite par la critique? Car, bien
évidemment, les journalistes y voient l’aveu de
l’impuissance sexuelle de Gary. «Ces connards de
journalistes, peste alors l’écrivain, qui ne savent lire
qu’au premier degré et qui racontent partout que le
pauvre Gary ne peut plus bander !» (Anissimov, 2004:
580). Pourtant, Gary joue le jeu, ou tente de profiter
du mauvais parti qu’on lui fait, puisqu’il participe à
une émission d’Apostrophes consacrée à la sexualité.
Comme le note sa biographe Dominique Bona: « il y
apparaît en costume noir et cravate rayée, chemise
bleu tendre, tel le Romain Gary officiel qu’il aime
incarner parfois. Il ne ressemble alors en rien à Émile
Ajar» (1987: 365). En effet, Gary décrivait Ajar
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comme «un criminel, un vrai salaud, un mec pas
fréquentable» (Pavlowitch, 1981: 54). L’auteur du
Ticket est indéniablement aux antipodes :
Digne, respectable, il s’essuie parfois le visage avec un vaste
mouchoir blanc et époussette la cendre de ses Gauloises qui
tombe invariablement sur les revers de sa veste. Ses cheveux sont
presque blancs. Sur le conseil de Diego, il a rasé sa barbe, et ses
yeux sont très clairs, très bleus, souvent levés au ciel. C’est un
vieil homme, aux belles mains qui tremblent.
(Bona, 1987: 365)
Les éléments non discursifs stigmatisant une image de
la vieillesse ne tardent pas à être redoublés par les
interventions verbales de Gary. Chez Pivot, il reste en
marge du débat, mais demande à un médecin invité :
«Qu’est-ce qu’on fait, Docteur, quand on n’est plus un
bon partner ?» (ibid. : 366). Si Jérôme Meizoz suggère
d’analyser, dans la posture, non seulement ce que le
discours dit, mais également ce que le discours montre,
proposant d’y parvenir en portant attention au «ton»,
peut-être convient-il d’ajouter ici que, selon
Dominique Bona, Gary prononce cette phrase: «avec
l’air d’attendre un diagnostic miraculeux» (ibid.).
L’effet du discours de Gary sur l’impuissance sexuelle
ne tarde pas à se faire sentir sur la façon dont la
critique de l’époque reçoit son œuvre. Le syllogisme
s’établit clairement après cette apparition publique de
Gary:
Gary est impuissant, don Juan ne baise plus ou baise mal,
d’ailleurs il écrit moins, ou plutôt moins bien, il se répète, il
gâtise… Chez Lipp, on le regarde d’un air apitoyé. Pauvre Gary
[…].  (Ibid. : 367)
Victime impuissante ou plutôt fin stratège passé
maître dans l’art d’incarner simultanément une chose
et son contraire? Le recul historique nous incite à
croire que Gary manipulait infiniment mieux le
discours que n’ont pu le croire ses contemporains. Si,
comme le note Myriam Anissimov, l’entretien qui
aurait eu lieu entre François Bondy et Romain Gary et
qui a donné lieu à la publication de La nuit sera calme,
ne serait en définitive qu’un long soliloque
entièrement rédigé par Gary lui-même, il y a lieu d’en
refaire la lecture. En admettant l’idée que le dialogue
entre Bondy et Gary n’est qu’une mise en scène, voire
une mystification (Anissimov, 2004: 13), comment
interpréter le fait que Gary ramène lui-même l’idée du
déclin sexuel dans La nuit sera calme ? En réponse à
l’hypothèse de Bondy selon laquelle Gary aurait
commencé, dans ses livres, à « théoriser» la féminité
pour compenser son propre déclin sexuel dans la vie
courante, Gary fait semblant d’être pris au piège, ce
qui ne fera qu’augmenter l’effet de sincérité :
C’est assez bien joué, mon vieux. […] Je ne peux plus bouger, là
où tu m’as fourré. Ça s’appelle «pat» aux échecs. Tu as
vraiment coincé mon roi, si j’ose dire. La provocation est belle,
mais je ne marche pas. Je ne suis pas un pionnier du nudisme
intégral.  (Gary, 1974: 39)
Puis, protestant dans une verve débridée contre
« l’exhibitionnisme», « le touche-pipi », « l’érotisme
verbal et baveux» des intellectuels qui glissent «de
Freud à Giscard d’Estaing, à Kissinger en passant par
“l’orgasme dirigé”», Gary finit par avouer : « [l]e jour
où je ne pourrai plus, je ne pourrai plus, un point,
c’est tout. Je ne chercherai pas à ressusciter ça par le
verbe» (ibid. : 40-41). La nuit sera calme paraît en 1974,
Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, en
1975. L’artifice par lequel Gary, l’air de ne pas y
toucher, prépare, consciemment ou non, le terrain
pour la publication d’un roman au sujet explosif est
remarquable. Mais si, plutôt que d’y voir un roman
sur ce que Gary nomme « l’infection virile », on lisait
dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable
une métaphore de l’impuissance créatrice venant
appuyer l’embrasement, puis la renaissance, du
phénix? En rappelant que les derniers romans de
Gary racontent tous l’histoire d’un dépérissement,
Anne Simon a bien raison d’affirmer que «Gary s’est
autant construit “sur” Ajar qu’Ajar “sur” Gary»
(2004: 126).
L’ÉCHO DE LA POSTURE DANS LE TEXTE
Au-delà de cette limite votre écriture n’est plus valable
Prenons un instant l’impuissance sexuelle comme
une métaphore de l’écriture. La relation de Jacques
volume 35 numéro 1 • PROTÉE 60
Rainier avec la jeune Laura devient une façon de
renaître, tout comme le sera la création d’Ajar.
Laura, souffle le narrateur du Ticket, il y a 45 ans que je
rêve d’épouser mon premier amour. Une église de campagne, M.
le maire, mesdames, messieurs, la bague au doigt, un «oui» tout
vierge: mon Dieu, que j’ai donc besoin de me refaire!
(Gary, 1975: 73)
Au plus mal de sa forme, Rainier déclare n’être plus le
même, miné par un sentiment de «dépossession»
(ibid. : 106). Quel écho à Gary qui dit la même chose
dans Vie et Mort d’Émile Ajar ! Dans le Ticket, un ami
affirme à Jacques Rainier : «Tu es en déclin, mon
vieux, en baisse. Tu le sais très bien. C’est la pente.
On ne la remonte jamais» (ibid. : 97). Tout comme
Gary a fait appel au fantasme d’Ajar pour reprendre
ses droits comme écrivain, Rainier appelle au secours
l’icône d’un jeune cambrioleur symbolisant la virilité,
qu’il évoque au moment de l’orgasme. À la fin du
roman, il confronte le jeune homme, le menaçant
d’une arme:
Ce fut à ce moment-là, devant ce corps si riche d’une vigueur que
l’âge avait dérobée au mien, que je compris pour la première fois
la nature de mon expédition: c’était une reconquête. Je venais
reprendre un outil qui m’avait appartenu et m’avait si bien
servi, et dont j’avais été dépossédé, m’en emparer, lui imposer ma
domination, m’en faire obéir et m’en servir.  (Ibid. : 209)
N’y a-t-il pas lieu de faire ici, mutatis mutandis, une
comparaison avec l’entreprise de Gary qui, dans Vie et
Mort d’Émile Ajar, en arrive au meurtre symbolique de
cette créature dont il a perdu le contrôle :
Pourquoi, se demandera-t-on peut-être, me suis-je laissé tenter de
tarir la source qui continuait encore à charrier en moi des idées
et des thèmes? Mais parbleu! Parce que je m’étais dépossédé. Il y
avait à présent quelqu’un d’autre qui vivait le phantasme à ma
place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin à mon existence
mythologique. Juste retour des choses : le rêve était à présent à
mes dépens…  (1981: 33)
CONCLUSION
Au terme de cette brève analyse de la double
posture de Gary/Ajar au milieu des années 1970, des
constats s’imposent. Dans une lecture au premier
degré, la mystification orchestrée par Gary a souvent
été interprétée comme une revanche du véritable
génie sur l’incompétence des critiques patentés. Gary,
qu’on disait complètement dépassé, aurait réussi à
imposer son talent au point de forcer les institutions
de la vie littéraire, à travers des agents influents, à
reconnaître sa légitimité d’écrivain. Certes, le prix
Goncourt, attribué pour la seule fois de son histoire à
deux reprises au même écrivain, reste l’icône parfaite
de la duperie dont ont été victimes les contrôleurs de
la légitimité littéraire. Pourtant, une lecture de
deuxième niveau montre que les critiques de l’époque
ont été amenés, par Gary lui-même, à une lecture
conservatrice des textes publiés sous son nom. Sous
cape, Gary triomphe, finalement:
Comme je publiais d’autres romans sous le nom de Romain
Gary, le dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de
mon Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable.
(Ibid. : 30)
L’effet est certes réussi. La critique que publie la
Tribune de Genève prouve bien que l’œuvre de Gary
finit par être relue dans une perspective
autobiographique:
Le mondain Romain Gary figure en tête de liste dans cette
course à la remonte. Étalon fatigué de l’écurie Gallimard, qui a
toujours écrit de façon nonchalante et diplomatique, il semble
tout savoir dont il parle dans son dernier roman, Au-delà de
cette limite votre ticket n’est plus valable […]. De sorte que
les précédents titres de l’auteur changent de sens. La Promesse
de l’aube n’est plus tenue. Le Grand Vestiaire ne sert
désormais qu’à se rhabiller. Lady L. est frustrée.4
Sans être l’occasion de retomber dans les excès des
méthodes beuviennes et lansonniennes, la double
posture adoptée par Romain Gary invite les
chercheurs à remettre en question le rôle du
biographique dans la lecture de l’œuvre littéraire.
Comment ne pas reconnaître qu’ici l’écrivain joue lui-
même, en dehors des textes, un personnage qui induit
la réception de l’œuvre? Comment ne pas voir qu’il
instille aussi, à l’intérieur du texte, une lecture
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biographique, même si celle-ci est illusoire, surfaite,
n’incarnant qu’un avatar de la réalité? On trouverait
un autre exemple de ce jeu sur la confusion
biographique dans le roman Pseudo, où Gary, avec la
plume d’Ajar, s’amuse à dépeindre Gary sous les traits
peu flatteurs de Tonton Macoutte, «un écrivain
notoire, et qui avait toujours su tirer de la souffrance
et de l’horreur un joli capital littéraire» (1976: 10).
L’exemple de Romain Gary/Émile Ajar nous
montre de quelle façon l’inscription pseudonymique
peut permettre à un agent d’occuper une double
posture dans le champ, phénomène qui illustre en
définitive ce que Foucault nommait la fonction
«classificatoire» du nom propre. Le philosophe
soutenait en effet que ce qu’on appelle «auteur» n’est
«que la projection, dans des termes plus ou moins
psychologisants, du traitement que l’on fait subir aux
textes» (1969: 85). Ainsi la boucle est bouclée: la
posture, extérieure au texte, se retrouve en écho dans
le texte et les deux figures ici présentées s’opposent
tout en se complétant, comme deux aimants qui se
repoussent. C’est une vieille ficelle : la laideur du
phénix vieillissant ne fera qu’amplifier l’éclat de
l’oiseau à renaître. Ainsi le Dumbledore de J.K.
Rowling ne se désolera nullement de l’embrasement
de Fumseck: «Le moment était venu, dit-il. Il avait une
mine épouvantable, ces derniers temps. Je lui avais dit
qu’il fallait faire quelque chose» (1999: 166).
NOTES
1. Meizoz en profite d’ailleurs pour rappeler que « le mot “ajar” est
censé signifier “braise” en russe…» (2004 : 52).
2. Voir notamment sa biographie de Racine (1990).
3. Voir à ce propos M.-P. Luneau et J. Vincent, La Fabrication de
l’auteur, actes du colloque tenu à Longueuil du 12 au 15 juin 2006, à
paraître chez Nota bene.
4. La Tribune de Genève, 21 juillet 1975, citée par Anissimov (2004 :
537).
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